Richard Hammond上：挡风玻璃刮水器

我长期以来，如果存在，那么最忽视和最被忽视和低估的功能是巡航控制。这可能是任何人射门的最后一个盒子很可能会勾选：它很无聊。它看起来不太好，给你一个额外的20平方米或让你圆角更快。但是在那些场合生活给你没有替代而替代而坐在高速公路上没有实际的驾驶，以除了不努力不要点头或错误的警车交通怀疑，它可以是一个福音，救生员和生命 - 增强剂。在空的延伸，它可以是一种许可证 - 储蓄者，它也 - 坚持70英里每小时，让失去战争的狗。我甚至在我的一个自行车上得到了它。

但是还有另一个，更基本的特征，在我的感情中取代了巡航控制：挡风玻璃刮水器。是的，这是一个标准的功能，而不是一个可选择的选择，因为自1956年的土地漫游者以来建造的任何内容，但他们最近从我的发现中删除了我的发现，对我来说是对他们奇迹的重新欣赏。

在最近的一个家庭假期之后，哈蒙德返回盖特威克约三个小时晚些时候由飞机礼貌稳固而可靠，作为维多利亚时代的茶具。事实上，正如它即将结束的那样，唯一一台能够通过简单的旅程的数千英里的机器是我的土地流动站发现。但我不知道，当我挑选它的妻子和女儿的四个小时的车间时，我不知道。

这是一个特殊和精致的孤独性，是深夜，主束的司机。更特别地，当他们的车充满睡眠儿童和妻子，手提箱，假日记忆和晒伤时。但是，虽然，所以，因为在只有一个小时左右的深情沉默和孤独之后，我有幸地拥有暴雨，分散我的家人的鼾声。更好的是，只有10分钟进入一个似乎为所有被诅咒的黑暗永恒所设定的次沼泽地，其中一个挡风玻璃刮水器包装起来。

激起了自己的挡风玻璃宽跨度的一对特色扫描，它滑过边缘，并在a-parkar周围包裹着自己。拉过来，我放心我的搅拌乘客一切顺利，我必须解决一点问题。即，我短暂地蒙蔽，几乎陷入了迎面而来的交通，杀死了我们所有人。我实际上没有告诉他们最后一点，因为它们漂移回到睡眠状态，但在衬衫袖子上嘀咕着，我将无望的刮水器捆绑在帽子顶部的起始位置。

这种火焰拳击解决方案清楚地没有工作，当另外10次扫描后，挡风玻璃刮水器再次出现自由。十个扫描是，我学会了，刮水器的极限在截止屏幕的边缘之前。我还了解到最好地轻轻地拉过来，不要在这样的时刻推动水手的琐事，以免你的妻子从她的睡眠中醒来，对你说可怕的事情，除非你很幸运 - 这，清楚地，你不是，因为你的刮水器在一个下雨的夜晚打破了 - 会唤醒你的女儿，谁会在他们父亲悄悄地傻笑，然后在沿着滑道到幸福，无辜的睡眠，让你孤独，绝望和悲伤。和潮湿。

我在那个漫长的孤独的驱动器上学了更多：我磨练了我在经营一块索利亚尔最好的技能的技能，就像我们飞机的飞行员一样，必须学会应对他的飞机不断增长的毛茸茸和失败列表。

如果10次扫描是灾难性的刮水器失败前的极限，那么我必须对那些扫描的扫描。我从没有刮水器的情况下学会了开车，通过阅读洞穴和反射者的前方的道路线来寻找我的方式。如果一辆卡车来了另一种方式，我会等到它击败我们，并在对待自己的一点刮水器行动之前设立了完整的失明。另一个快速擦拭，清除距离它的少量泥土和废话，我可以在悄悄地停止悄悄地停止五个卡车，在挖掘，修理，驾驶和倾听我的孩子们打鼾。我在盖特威克和家里遇到了数千个卡车。

最终，完全疲惫不堪，我醒了我的妻子，对她说，我们回家，轻轻地把我的沉睡的女儿带到他们的床上。我考虑了，简单但非常认真，将光线设置为迪斯科舞厅，并被葬礼的琥珀色辉光跳动睡觉。但这不是汽车的错。我还没有完成支付。它提醒我，我们驾驶生活中的简单事物，如我们更广泛的生活，这给予了最大的满足感。当他们失败时，屁股中的最大疼痛。